
Introduction
____________________

Un album de famille

Lorsque mon fils Nicolas était en CE1 ou CE2, au milieu des années 1980, et que, 

dans l’apprentissage à se situer dans le temps, il lui a été demandé de faire un arbre 

généalogique de sa famille, je ne pouvais pas dire tous les prénoms des frères et sœurs 

de mes parents Mendel et Mirla. Je ne savais que leur nombre. Nous sommes allés 

interroger mon père Mendel. Est apparue à mon fils une famille décimée en Pologne, 

mais personne ne savait ni où ni quand exactement elle l’avait été. 1942 semblait être 

l’année du désastre.

La même chose s’est reproduite trois ans plus tard, lorsque ma fille Iona a atteint 

l’âge d’être en cours élémentaire. Nous sommes retournés poser les mêmes questions à 

Mendel. J’ai décidé alors de tout noter de mon côté et de le conserver. Je l’ai fait sur 

un cahier  d’écolier à  larges lignes pour apprendre à écrire,  avec un protège-cahier 

orange. Ce cahier existe toujours. C’est lui que j’ai emporté une dizaine d’années plus 

tard, en 2000, lorsque je me suis enfin décidée à entreprendre des recherches.

Qui  étaient  les  membres  de  ma famille ?  Que  fut  leur  sort ?  Quels  furent  leurs 

itinéraires ? Au fil des ans, l’idée m’était devenue intolérable de ne savoir ni qui ils 

étaient ni où exactement, quand et comment ils ont été exterminés. C’est ce que je suis 

partie chercher, d’abord à Yad Vashem à Jérusalem, en vain, puis à Varsovie. En vain 

encore.

Ma démarche s’est ensuite transformée : mes recherches ont consisté à savoir ce 

qu’il  est  advenu  des  communautés  où  habitaient  les  familles  de  mes  parents.  J’ai 

cherché à reconstituer l’histoire de la déportation de ces ghettos. Au moins, puisque je 

ne pouvais pas retracer les destins individuels, pouvais-je apprendre comment s’était 

déroulée la liquidation de ces communautés, rendre compte des destins collectifs.

Très vite aussi, mon objectif a été de pouvoir nommer les membres des familles 

Milewski, du côté de mon père, et Ryfman, du côté de ma mère. Je connaissais tous les 

prénoms des frères et sœurs de mes parents Mendel et Mirla, soigneusement conservés 

dans mon cahier orange depuis les années 1980. Mais certains étaient mariés, avaient 



eu des enfants avant la guerre, et je ne savais pas nommer tous ceux-là. Il fallait leur 

donner une existence par leurs noms. C’était un objectif au moins aussi difficile que le 

précédent, car il impliquait de faire le tour des états civils – mais lesquels ? – et il ne 

restait plus grand-chose non plus sur ce plan.

Il  me fallait  aussi  rassembler  leurs  photos,  pour qu’ils  soient  présents  par  leurs 

images. Comme une manière de retrouver ce rite qui consiste à mettre une photo sur 

les tombes et à nommer les gens. Des photos et des noms, mais sans tombe. Une forme 

d’hommage. Dans l’album que j’ai pu reconstituer,  il  ne manque désormais que la 

photo de mon grand-père maternel.

J’ai tenté également de témoigner de la vie avant-guerre en cherchant des images 

des  shtetlekh,  les  bourgades  juives qu’ils  avaient  habitées.  J’ai  acheté  des  livres 

partout,  à  Varsovie  ou  à  Paris,  pour  y  trouver  des  photos  de  ces  shtetlekh – 

Miedzeszyn, Falenitz, Yablonna et Zelechow –, des places de marché, des écoles, des 

synagogues, des métiers, des scènes de rue, des conseils municipaux et des conseils de 

la communauté juive.

Les histoires des Milewski et des Ryfman sont faites d’itinéraires extraordinaires. 

La plupart ont péri, en Pologne même, sur des chemins limités entre les shtetlekh des 

alentours de Varsovie et le camp d’extermination de Treblinka. Sans sépulture et sans 

trace, puisque tel était l’objectif de la Solution finale. Quelques-uns ont survécu en 

passant  par  la  Pologne,  l’URSS,  l’Allemagne,  la  Belgique,  l’Autriche,  l’Italie,  la 

Suisse, Israël, la France. Histoires d’émigrés, de réfugiés, d’internés, d’apatrides ou de 

naturalisés, ayant tenté de s’intégrer. Histoires faites de hasards, de présence d’esprit, 

de chance, d’héroïsme, d’aides ou de délations, de souffrances et de joies, elles sont 

identiques à celles de tous les Juifs rescapés : seuls changent les dates, les lieux, les 

hasards qui ont permis de survivre.

Cette Histoire, avec un grand H cette fois, est propre à une génération, celle qui l’a 

vécue. Elle l’a transmise à sa façon, comme elle a pu. Il est difficile de généraliser et 

de  théoriser  les  questions  que  pose  cette  transmission  de  la  mémoire  par  les 

survivants :  dans  chaque  famille,  elle  s’est  faite,  bien  naturellement,  de  façon 

singulière. Certains parents ont raconté, d’autres pas. Par exemple, mon père était très 

bavard, ma mère à l’inverse était muette : elle ne voulait pas commenter les photos de 



famille et avait même fini par totalement oublier la langue polonaise. Mais pour les 

yurtsaït,  les dates anniversaires de décès de ceux dont elle connaissait la date, elle 

faisait brûler une bougie, faite d’huile et d’eau, tout en haut du placard de la cuisine ; 

quand, petite, je lui demandais de quoi il s’agissait, elle me répondait que ce n’était pas 

pour les enfants.

Les transmissions des mémoires du shtetl et de la Shoah diffèrent totalement. Les 

récits du shtetl d’avant-guerre – c’est un pléonasme, mais comment dire autrement ? – 

ont  été  nombreux.  Ils  étaient  cependant  complètement  subjectifs  et  difficiles  à 

percevoir pour nous, les enfants parisiens des années 1950. Et il était impossible de 

trouver  ces  shtetlekh sur  les  cartes  de  Pologne  de  nos  atlas  scolaires.  Monde  très 

présent  à  l’oral,  mais  complètement  mystérieux dans  l’enfance ;  des  histoires  d’un 

autre monde, d’un tout autre temps.

Si les  récits  du  shtetl étaient  nombreux, ceux de la  guerre ont été à la  fois très 

présents  et  absents.  Les  événements  vécus  pendant  la  guerre  fondent  en  effet  des 

différences majeures dans la transmission, entre ceux qui ont été déportés et ceux qui 

ne l’ont pas été. Mes parents, qui ont survécu en France au fil de cachettes, d’aléas 

d’arrestations ou de bouclages de quartier, d’itinéraires invraisemblables, ont raconté 

et reraconté leurs histoires. Nous avons été enveloppés de récits, parfois de silences. 

Mais ces silences ont fait partie des récits.

Des différences, enfin, apparaissent dans ce que peuvent porter les générations. Les 

enfants de la deuxième génération étaient plus ou moins réceptifs aux récits. J’ai été 

frappée,  en interrogeant mes proches pour préparer cette  recherche, par le  fait  que 

certains avaient des bribes d’histoires à raconter, alors que d’autres n’avaient aucun 

souvenir de ce qui leur avait été transmis. Le plus souvent, la deuxième génération a 

d’abord cherché à s’intégrer.  Elle  pouvait  porter  l’Histoire de la  Shoah,  le  combat 

contre l’antisémitisme et la vigilance face au racisme, la nécessité de reconnaître la 

responsabilité de l’État français ; et elle l’a fait avec ampleur et conviction, au point 

d’être accusée d’affirmer trop haut la « singularité », l’« unicité », la « centralité » du 

génocide juif,  au point  parfois  d’une confusion – « CRS = SS » scandions-nous en 

1968, à l’âge de vingt ans, soutenus en cela par les parents, puisqu’il ne fallait plus se 

laisser faire. Mais cette deuxième génération a aussi buté sur la difficulté à transmettre 



la Pologne juive : n’ayant vécu ni la Shoah ni le shtetl, elle a d’emblée pu inscrire les 

récits individuels de la Shoah dans l’Histoire, alors que le shtetl, lui, en restait absent. 

La troisième génération est aujourd’hui plus réceptive,  à la fois parce que certains 

grands-parents ont été plus bavards et parce qu’elle est elle-même moins traumatisée. 

Mais c’est aussi la plus exposée à l’oubli, ou plutôt à la disparition de la mémoire.

De là est né, pour moi, le sentiment d’une responsabilité particulière de la deuxième 

génération, à l’âge où nos parents survivants disparaissent et où nos propres enfants 

deviennent adultes. En cela, ma démarche est caractéristique d’une époque, le début 

des années 2000. Génération charnière, donc.

Génération charnière, qui a vécu le récit de la Shoah, qui pouvait le comprendre, l’a 

intégré  et  porté  –  mais  la  transcription  du  récit  n’est  pas  témoignage.  Génération 

charnière, qui a vécu le récit du shtetl, mais ne pouvait pas le comprendre. J’ai dit le 

mystère  que  celui-ci  constituait  dans  l’enfance.  Aujourd’hui,  ma  génération  peut 

formellement y accéder, intellectuellement. La synthèse de la vie juive en Pologne se 

trouve  dans  la  littérature  et  dans  les  « livres  du  souvenir »,  les  yizker-biher,  ces 

ouvrages  écrits  par  les  communautés  polonaises  en  diaspora  après  la  guerre  pour 

évoquer l’histoire des bourgades qu’elles avaient habitées. Mais ceux-ci ne m’ont été 

que partiellement accessibles, faute de savoir lire le yiddish. La deuxième génération 

connaît en général la langue parlée, mais pas son écriture. Et encore, le yiddish fut 

souvent pour nous une langue d’écoute, même pas de parole. Un manque qui résulte de 

la  volonté  des  parents  d’une  intégration  à  tout  prix,  dans  leur  conviction  d’une 

immigration sans retour.

Génération  charnière,  qui  a  vécu  ce  qu’était  l’immigration,  et  qui  peut  donc  la 

transmettre  plus  facilement,  encore  que  demeure  le  risque d’un dévoiement  ou  de 

l’imagerie  d’Épinal,  au  travers  d’histoires  de  confection  de  vêtements  ou  de 

préparation de la carpe farcie. L’atelier de couture de mes parents fut le lieu à la fois 

de la transmission orale du passé et de la confection d’imperméables. Perchée sur la 

table de coupe, j’ai appris comment on coud, pourquoi le fil casse, les traites à payer, 

la morte-saison et les gens, les présents,  les absents,  toujours un peu présents.  Les 

samedis après-midi,  entre les  verres de thé et  les  gâteaux de ma mère,  les  voisins 

venaient tous, la famille aussi, et chacun reracontait des histoires de guerre. Tout était 



mélangé, la mort et la vie. Et c’est ce que j’ai en partie, mais autrement, reproduit avec 

mes enfants.  L’éducation sur  la  Shoah,  toujours,  en permanence,  et  les  contes,  les 

chansons en yiddish, la musique klezmer, le strudel. Tout cela mélangé, aussi : la mort 

et la vie.

La responsabilité de perpétuer le souvenir d’un monde disparu est écrasante. Sur la 

Shoah, d’abord et avant tout. Sur la vie juive en Europe centrale et sa transposition 

dans les  pays d’immigration aussi.  Tant  que les  parents  pouvaient  raconter,  même 

partiellement, et tout simplement tant que leur accent était présent, une mémoire était 

préservée. C’est bien plus difficile lorsque cela disparaît. Petite, j’avais clairement et 

spontanément  le  sentiment  d’une  différence ;  et  nous  étions  nombreuses  à  être 

différentes à l’école communale de la rue Meslay, entre les magasins de boutons et les 

ateliers, et au lycée Victor-Hugo à deux pas de la rue des Rosiers. Mes enfants auront 

encore entendu le yiddish, l’accent, les fautes de français, mais que pourront percevoir 

leurs propres enfants ?

C’est à cette tâche que je me suis attelée : celle de la transmission, celle que j’ai 

nommée le « devoir de mémoire », même si je sais que cette expression suscite des 

interrogations parce qu’elle a été souvent galvaudée. J’ai entrepris mes recherches et 

réalisé un album de famille afin de transmettre à la troisième génération, celle de mes 

enfants, l’histoire de ma famille en Pologne et – pour une petite partie d’entre elle – en 

France  et  en  Palestine,  pour  en  préserver  la  mémoire.  J’ai  décrit  les  itinéraires 

individuels, pour leur donner vie. En particulier, j’ai tenté de retracer l’individualité 

des victimes de la Shoah, par des anecdotes, leurs photos, leurs écritures, afin qu’ils ne 

restent pas sans traces pour leurs descendants, afin de leur redonner une identité.

J’ai ainsi fait le choix de retracer les itinéraires d’un grand nombre de personnes. Du 

côté de ma mère, ils étaient dix frères et sœurs. Seuls deux d’entre eux ont survécu, 

émigrés en France avant la guerre. Du côté de mon père, ils étaient six. Quatre ont 

survécu, en France comme mon père, en Pologne pour l’un, ou en URSS pour les deux 

autres. Parmi les frères et sœurs de mes parents assassinés en Pologne, certains étaient 

mariés et avaient des enfants. Un seul de mes quatre grands-parents a survécu.

En voulant préserver la mémoire d’une famille entière, en voulant transmettre un 

album de famille aussi complet que possible sur les victimes et les survivants, j’ai dû 



faire des recherches sur plusieurs dizaines de personnes, raconter un grand nombre 

d’histoires, croisées ou séparées, mener des enquêtes en plusieurs lieux : leurs villages 

d’origine en Pologne, leurs résidences successives, les parcours de ceux qui avaient 

émigré avant-guerre en France, en Palestine ou aux États-Unis (mais cette émigration 

ne fut que temporaire), les lieux d’internement et d’extermination de ceux qui étaient 

restés  en  Pologne,  les  parcours  de  ceux  qui  avaient  fui  à  l’Est  lors  de  l’invasion 

allemande  de  la  Pologne,  et  les  périples  des  survivants  après  guerre,  de  centres 

communautaires  en  camps  de  personnes  déplacées  à  travers  toute  l’Europe,  pour 

qu’enfin tous les survivants se regroupent à Paris autour de mes parents. Il ne restait 

alors qu’une famille décimée.

La  génération  qui  a  vécu  cette  Histoire  l’a  retransmise  de  façon singulière.  La 

mienne,  celle  des  enfants  de  ces  immigrés  nés  après-guerre,  doit  transmettre  une 

mémoire d’événements qu’elle n’a pas vécus. En 2000, lorsque je m’engageais dans 

un véritable travail de recherche, je ne soupçonnais pas jusqu’où il me conduirait, ni 

que  j’y  consacrerais  tant  de  temps.  Mon  idée  était  d’accumuler  suffisamment 

d’informations pour écrire une note de mémoire familiale d’une trentaine de pages. Je 

n’imaginais pas que cette « note » aurait finalement deux cent cinquante pages et cinq 

cents pages de photos et documents : ce fut un « livre » édité à compte d’auteur, pour 

la famille et les amis, un « livre familial », un album. Je n’imaginais pas non plus qu’il 

obtiendrait le prix « Mémoire de la Shoah1 » en 2005. Ni qu’il me servirait ensuite de 

matériau pour la rédaction de ce livre, ce qui m’a conduite à poursuivre des recherches 

non encore abouties et à en entreprendre de nouvelles.

1 Prix attribué par la Fondation Jacob Buchman sous l’égide de la Fondation du judaïsme français.
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