Introduction

Un album de famille

Lorsque mon fils Nicolas était en CE1 ou CE2, au milieu des années 1980, et que,
dans I’apprentissage a se situer dans le temps, il lui a ét¢ demandé de faire un arbre
généalogique de sa famille, je ne pouvais pas dire tous les prénoms des fréres et sceurs
de mes parents Mendel et Mirla. Je ne savais que leur nombre. Nous sommes allés
interroger mon pere Mendel. Est apparue a mon fils une famille décimée en Pologne,
mais personne ne savait ni ou ni quand exactement elle 1’avait été. 1942 semblait étre
I’année du désastre.

La méme chose s’est reproduite trois ans plus tard, lorsque ma fille Iona a atteint
I’age d’étre en cours élémentaire. Nous sommes retournés poser les mémes questions a
Mendel. J’ai décidé alors de tout noter de mon c6té et de le conserver. Je 1’ai fait sur
un cahier d’écolier a larges lignes pour apprendre a écrire, avec un protege-cahier
orange. Ce cahier existe toujours. C’est lui que j’ai emporté une dizaine d’années plus
tard, en 2000, lorsque je me suis enfin décidée a entreprendre des recherches.

Qui étaient les membres de ma famille ? Que fut leur sort ? Quels furent leurs
itinéraires ? Au fil des ans, 1’idée m’était devenue intolérable de ne savoir ni qui ils
étaient ni ou exactement, quand et comment ils ont été exterminés. C’est ce que je suis
partie chercher, d’abord a Yad Vashem a Jérusalem, en vain, puis a Varsovie. En vain
encore.

Ma démarche s’est ensuite transformée : mes recherches ont consisté a savoir ce
qu’il est advenu des communautés ou habitaient les familles de mes parents. J’ai
cherché a reconstituer 1’histoire de la déportation de ces ghettos. Au moins, puisque je
ne pouvais pas retracer les destins individuels, pouvais-je apprendre comment s’était
déroulée la liquidation de ces communautés, rendre compte des destins collectifs.

Trés vite aussi, mon objectif a ét¢ de pouvoir nommer les membres des familles
Milewski, du coté de mon pere, et Ryfman, du c6té de ma meére. Je connaissais tous les
prénoms des freres et sceurs de mes parents Mendel et Mirla, soigneusement conservés
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eu des enfants avant la guerre, et je ne savais pas nommer tous ceux-la. Il fallait leur
donner une existence par leurs noms. C’était un objectif au moins aussi difficile que le
précédent, car il impliquait de faire le tour des états civils — mais lesquels ? — et il ne
restait plus grand-chose non plus sur ce plan.

Il me fallait aussi rassembler leurs photos, pour qu’ils soient présents par leurs
images. Comme une manicre de retrouver ce rite qui consiste a mettre une photo sur
les tombes et @ nommer les gens. Des photos et des noms, mais sans tombe. Une forme
d’hommage. Dans 1’album que j’ai pu reconstituer, il ne manque désormais que la
photo de mon grand-pére maternel.

J’ai tenté également de témoigner de la vie avant-guerre en cherchant des images
des shtetlekh, les bourgades juives qu’ils avaient habitées. J’ai acheté des livres
partout, a Varsovie ou a Paris, pour y trouver des photos de ces shtetlekh —
Miedzeszyn, Falenitz, Yablonna et Zelechow —, des places de marché, des écoles, des
synagogues, des métiers, des sceénes de rue, des conseils municipaux et des conseils de
la communaut¢ juive.

Les histoires des Milewski et des Ryfman sont faites d’itinéraires extraordinaires.
La plupart ont péri, en Pologne méme, sur des chemins limités entre les shtetlekh des
alentours de Varsovie et le camp d’extermination de Treblinka. Sans sépulture et sans
trace, puisque tel était 1’objectif de la Solution finale. Quelques-uns ont survécu en
passant par la Pologne, I’'URSS, I’Allemagne, la Belgique, 1’Autriche, I’Italie, la
Suisse, Israél, la France. Histoires d’émigrés, de réfugiés, d’internés, d’apatrides ou de
naturalisés, ayant tenté de s’intégrer. Histoires faites de hasards, de présence d’esprit,
de chance, d’héroisme, d’aides ou de délations, de souffrances et de joies, elles sont
identiques a celles de tous les Juifs rescapés : seuls changent les dates, les lieux, les
hasards qui ont permis de survivre.

Cette Histoire, avec un grand H cette fois, est propre a une génération, celle qui I’a
vécue. Elle I’a transmise a sa facon, comme elle a pu. Il est difficile de généraliser et
de théoriser les questions que pose cette transmission de la mémoire par les
survivants : dans chaque famille, elle s’est faite, bien naturellement, de facon
singuliere. Certains parents ont raconté, d’autres pas. Par exemple, mon pere était tres
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famille et avait méme fini par totalement oublier la langue polonaise. Mais pour les
yurtsait, les dates anniversaires de décés de ceux dont elle connaissait la date, elle
faisait briiler une bougie, faite d’huile et d’eau, tout en haut du placard de la cuisine ;
quand, petite, je lui demandais de quoi il s’agissait, elle me répondait que ce n’était pas
pour les enfants.

Les transmissions des mémoires du shtetl et de la Shoah différent totalement. Les
récits du shtet! d’avant-guerre — c’est un pléonasme, mais comment dire autrement ? —
ont ét¢ nombreux. Ils étaient cependant compleétement subjectifs et difficiles a
percevoir pour nous, les enfants parisiens des années 1950. Et il était impossible de
trouver ces shtetlekh sur les cartes de Pologne de nos atlas scolaires. Monde tres
présent a 1’oral, mais complétement mystérieux dans 1’enfance ; des histoires d’un
autre monde, d’un tout autre temps.

Si les récits du shtetl étaient nombreux, ceux de la guerre ont ét¢ a la fois tres
présents et absents. Les événements vécus pendant la guerre fondent en effet des
différences majeures dans la transmission, entre ceux qui ont été déportés et ceux qui
ne ’ont pas été. Mes parents, qui ont survécu en France au fil de cachettes, d’aléas
d’arrestations ou de bouclages de quartier, d’itinéraires invraisemblables, ont raconté
et reraconté leurs histoires. Nous avons été enveloppés de récits, parfois de silences.
Mais ces silences ont fait partie des récits.

Des différences, enfin, apparaissent dans ce que peuvent porter les générations. Les
enfants de la deuxiéme génération étaient plus ou moins réceptifs aux récits. J’ai été
frappée, en interrogeant mes proches pour préparer cette recherche, par le fait que
certains avaient des bribes d’histoires a raconter, alors que d’autres n’avaient aucun
souvenir de ce qui leur avait été transmis. Le plus souvent, la deuxiéme génération a
d’abord cherché a s’intégrer. Elle pouvait porter 1I’Histoire de la Shoah, le combat
contre I’antisémitisme et la vigilance face au racisme, la nécessité de reconnaitre la
responsabilité de I’Etat francais ; et elle ’a fait avec ampleur et conviction, au point
d’étre accusée d’affirmer trop haut la « singularité », I’« unicité », la « centralité » du
génocide juif, au point parfois d’une confusion — « CRS =SS » scandions-nous en
1968, a I’age de vingt ans, soutenus en cela par les parents, puisqu’il ne fallait plus se
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la Pologne juive : n’ayant vécu ni la Shoah ni le shtetl, elle a d’emblée pu inscrire les
récits individuels de la Shoah dans I’Histoire, alors que le shtet/, lui, en restait absent.
La troisieme génération est aujourd’hui plus réceptive, a la fois parce que certains
grands-parents ont été plus bavards et parce qu’elle est elle-méme moins traumatisée.
Mais c¢’est aussi la plus exposée a I’oubli, ou plutot a la disparition de la mémoire.

De la est né, pour moi, le sentiment d’une responsabilité particuliére de la deuxiéme
génération, a 1’age ou nos parents survivants disparaissent et ou nos propres enfants
deviennent adultes. En cela, ma démarche est caractéristique d’une époque, le début
des années 2000. Génération charniére, donc.

Génération charniere, qui a vécu le récit de la Shoah, qui pouvait le comprendre, 1’a
intégré et port¢é — mais la transcription du récit n’est pas témoignage. Génération
charniere, qui a vécu le récit du shtetl, mais ne pouvait pas le comprendre. J’ai dit le
mystere que celui-ci constituait dans I’enfance. Aujourd’hui, ma génération peut
formellement y accéder, intellectuellement. La synthése de la vie juive en Pologne se
trouve dans la littérature et dans les « livres du souvenir », les yizker-biher, ces
ouvrages écrits par les communautés polonaises en diaspora aprés la guerre pour
évoquer I’histoire des bourgades qu’elles avaient habitées. Mais ceux-ci ne m’ont été
que partiellement accessibles, faute de savoir lire le yiddish. La deuxieme génération
connait en général la langue parlée, mais pas son écriture. Et encore, le yiddish fut
souvent pour nous une langue d’écoute, méme pas de parole. Un manque qui résulte de
la volont¢ des parents d’une intégration a tout prix, dans leur conviction d’une
immigration sans retour.

Génération charniére, qui a vécu ce qu’était I’'immigration, et qui peut donc la
transmettre plus facilement, encore que demeure le risque d’un dévoiement ou de
I’imagerie d’Epinal, au travers d’histoires de confection de vétements ou de
préparation de la carpe farcie. L’atelier de couture de mes parents fut le lieu a la fois
de la transmission orale du passé et de la confection d’imperméables. Perchée sur la
table de coupe, j’ai appris comment on coud, pourquoi le fil casse, les traites a payer,
la morte-saison et les gens, les présents, les absents, toujours un peu présents. Les
samedis aprés-midi, entre les verres de thé et les gateaux de ma meére, les voisins
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mélangé, la mort et la vie. Et c’est ce que j’ai en partie, mais autrement, reproduit avec
mes enfants. L’éducation sur la Shoah, toujours, en permanence, et les contes, les
chansons en yiddish, la musique klezmer, le strudel. Tout cela mélangé, aussi : la mort
et la vie.

La responsabilité de perpétuer le souvenir d’un monde disparu est écrasante. Sur la
Shoah, d’abord et avant tout. Sur la vie juive en Europe centrale et sa transposition
dans les pays d’immigration aussi. Tant que les parents pouvaient raconter, méme
partiellement, et tout simplement tant que leur accent était présent, une mémoire était
préservée. C’est bien plus difficile lorsque cela disparait. Petite, j’avais clairement et
spontanément le sentiment d’une différence; et nous étions nombreuses a étre
différentes a 1’école communale de la rue Meslay, entre les magasins de boutons et les
ateliers, et au lycée Victor-Hugo a deux pas de la rue des Rosiers. Mes enfants auront
encore entendu le yiddish, I’accent, les fautes de francais, mais que pourront percevoir
leurs propres enfants ?

C’est a cette tiche que je me suis attelée : celle de la transmission, celle que j’ai
nommée le « devoir de mémoire », méme si je sais que cette expression suscite des
interrogations parce qu’elle a été souvent galvaudée. J’ai entrepris mes recherches et
réalis¢ un album de famille afin de transmettre a la troisieme génération, celle de mes
enfants, I’histoire de ma famille en Pologne et — pour une petite partie d’entre elle — en
France et en Palestine, pour en préserver la mémoire. J’ai décrit les itinéraires
individuels, pour leur donner vie. En particulier, j’ai tenté de retracer 1’individualité
des victimes de la Shoah, par des anecdotes, leurs photos, leurs écritures, afin qu’ils ne
restent pas sans traces pour leurs descendants, afin de leur redonner une identité.

J’ai ainsi fait le choix de retracer les itinéraires d’un grand nombre de personnes. Du
coté de ma mére, ils étaient dix fréres et sceurs. Seuls deux d’entre eux ont survécu,
émigrés en France avant la guerre. Du c6té de mon pére, ils étaient six. Quatre ont
survécu, en France comme mon pere, en Pologne pour I’un, ou en URSS pour les deux
autres. Parmi les fréres et sceurs de mes parents assassinés en Pologne, certains étaient
mariés et avaient des enfants. Un seul de mes quatre grands-parents a survécu.

En voulant préserver la mémoire d’une famille entiére, en voulant transmettre un
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faire des recherches sur plusieurs dizaines de personnes, raconter un grand nombre
d’histoires, croisées ou séparées, mener des enquétes en plusieurs lieux : leurs villages
d’origine en Pologne, leurs résidences successives, les parcours de ceux qui avaient
émigré avant-guerre en France, en Palestine ou aux Etats-Unis (mais cette émigration
ne fut que temporaire), les lieux d’internement et d’extermination de ceux qui étaient
restés en Pologne, les parcours de ceux qui avaient fui a I’Est lors de I’invasion
allemande de la Pologne, et les périples des survivants apreés guerre, de centres
communautaires en camps de personnes déplacées a travers toute I’Europe, pour
qu’enfin tous les survivants se regroupent a Paris autour de mes parents. Il ne restait
alors qu’une famille décimée.

La génération qui a vécu cette Histoire I’a retransmise de fagon singuli¢re. La
mienne, celle des enfants de ces immigrés nés apreés-guerre, doit transmettre une
mémoire d’événements qu’elle n’a pas vécus. En 2000, lorsque je m’engageais dans
un véritable travail de recherche, je ne soupconnais pas jusqu’ou il me conduirait, ni
que j’y consacrerais tant de temps. Mon idée était d’accumuler suffisamment
d’informations pour écrire une note de mémoire familiale d’une trentaine de pages. Je
n’imaginais pas que cette « note » aurait finalement deux cent cinquante pages et cinq
cents pages de photos et documents : ce fut un « livre » édité a compte d’auteur, pour
la famille et les amis, un « livre familial », un album. Je n’imaginais pas non plus qu’il
obtiendrait le prix « Mémoire de la Shoah' » en 2005. Ni qu’il me servirait ensuite de
matériau pour la rédaction de ce livre, ce qui m’a conduite a poursuivre des recherches

non encore abouties et a en entreprendre de nouvelles.

! Prix attribué par la Fondation Jacob Buchman sous 1’égide de la Fondation du judaisme francais.
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